数码技术和历史记忆

每次把照片从卡上拷贝到外置硬盘的时候，脑子里总会有一个想法一晃而过：硬盘坏了这么办？2007年底开始到现在的所有照片都会丢失。好在最好的照片都已经上传到flickr。那其他那些照片呢？就这么丢了？
数码照片的存储不仅困扰了我很长时间，很多新闻摄影师也觉得有些茫然。哪些图片要存档？哪些不要？用什么格式存档？存到什么介质里去？ （DVD？蓝光？本地硬盘？网络硬盘？）备份吗？

这些问号还远远不是问题的全部。既然存了档，就是为了以后查询和调用的方便。图片数据库可搜索吗？访问权限如何管理？

数码技术的发展当然提供了很多便利，但同时也引出了很多问题。在2007年的一期《视觉传播季刊》上，有一篇文章专门讨论了数码影像归档的问题（*注1）。几千年前的埃及纸草，挖出来还可以看到上面的文字，我们现在的电子信息几千年以后如何被人看到？无论是光介质和磁介质，寿命都不如我们想象的那么长，十几年到几十年。经常读取的光盘，说不定几年就坏了。我们现在所用的图像格式，还能被多少年以后的程序辨认？JPEG还好，各家的RAW格式呢？尼康佳能先不说，奥林巴斯倒了的话，那些用它的RAW格式记录的照片怎么办？就算Adobe继续支持，那也不是它的义务。

这篇文章指出，研究发现数码照片的存档率比胶片存档率低很多。胶片时代，报社几乎会归档每一张底片，而在数码相机横行的时代，删除已经成为家常便饭。照片刚拍完，摄影师一看不满意，当即在相机里就删了；回到报社电脑屏幕上一看，不怎么样，鼠标一点，删了；图片编辑看着没新意，删了；记者看了，觉得和文章不配，删了；总编辑看，图片不够赚眼球，删了。这些被删掉的千千万万的照片，或许还有拷贝，或许永远的就这么消失了。多年前，克林顿和他的一位实习生拥抱的照片，被记录在一张底片上，静静的和许多更有“新闻价值”的底片躺在档案柜里，直到东窗事发。倘若是用数码相机拍的，这张爆炸性新闻图片的命运将会如何？

文章的作者们向美国全国新闻摄影师协会（NPPA）的会员发了一个调查问卷，想知道他们在工作中是如何管理和归档数码照片的。绝大多是的被访者是摄影师和图片编辑。大约90%的被访者认为归档数码照片的最大的目的是保存历史记录。64%的人保存每一张菲林底片，而只有40%的人保存每一张数码照片。只有一半不到（49%）的受访者认为他们的公司有一个不错的数码照片归档的管理系统。26%的人认为他们那里根本没有什么这样的管理准则。这个研究还发现CD和DVD仍然是最流行的归档介质，便于搜索的数据库技术被使用的不多，而且只用一些发表过的照片和一些没有发表过的但被认为还不错的照片才会上这些数据库。

我完全理解文章最后表示的一些忧虑。既然是保存历史，那就应该有一个系统的方法和标准，把现在混乱不堪的存档方法统一起来。否则我们现在所记录的历史，多年后虽不至于全部丢失，却也不免缺胳膊少腿。Adobe的XMP是我们的未来么？可能是一部分。信息存储技术的发展肯定会为我们带来更加系统的管理方法，可以让我们：
（一）备份每一张照片，而不担心存储容量问题
（二）让每一张照片都可搜索，而不需要太多人工的关键字输入
（三）通过可靠的数据备份和转移技术来应付数码介质的生命周期和突发灾难引起的介质损坏。

*注一：参见Davenport, L., Randle, Q., & Bossen, H. (2007, December). Now You See It; Now You Don't. The Problems with Newspaper Digital Photo Archives. Visual Communication Quarterly, 14(4), 218-230

Camera Profile Beta与Nikon Picture Control之比较

从workflow的角度讲，谁不想用ACR呢？毕竟ACR和Photoshop是整合的产品。但是很长时间，我一直坚持用Nikon自己的raw converter，原因是Adobe ACR对NEF的色彩还原实在是不敢恭维。虽然知道可以自己做camera calibration，但是实在有些麻烦。直到几天以前，听说Adobe Camera Profile Beta可以在ACR4.5里面达到和Nikon Picture Control一样的效果，急忙下载了试试。

从菜单上看，Picture Control (左)里有的，ACR（右）里面都有，包括standard,neutral, vivid, D2XMode1, D2XMode2,D2XMode3。很让人怀疑是反向工程。



先来看一下，ACR 4.4，ACR 4.5 Standard和capture nx standard对于色彩的还原。很明显，ACR 4.4的色彩像是退了色一般， 而ACR Standard非常接近NX Standard对于色彩的解释，色彩饱和。但是仔细看，NX比ACR standard略亮一些。



在Vivid模式里，同样ACR Vivid十分接近NX Vivid，但是略暗，所以从感觉上来说，色彩比NX更加饱和一些。




ACR4.5和NX在D2XMode1里的表现和前两组对比如出一辙。



结论：Adobe提供的Camera Profile提供了与Nikon Picture Control非常接近的色彩还原，其差别几乎可以忽略不计（luminosity 均值差一般都在0.4以内）。这意味着无论用哪一款尼康的数码单反，ACR都可以和Capture NX一样还原出一致的（consistent）颜色。三年多了，Adobe终于让我有了放弃NX的念头。对我来说，现在NX中唯一值得留恋只剩Control Point了。说不定有了Viveza，我就可以彻底离开NX了。

赤足在软软的草地上走是一种很特殊的感觉

为什么DP1（或者DP2？)可能会是我的下一个相机

1. 对D70很满意，现在不想升级。用到它寿终正寝，我还要考虑一下是不是要去修。
2. 不印十八英寸以上的照片。
3. 不经常在弱光下拍照。
4. 不搞运动摄影，偶尔会抓拍人物，但是大多数风景和小品。相机的速度对我来说不太重要。快门滞后短即可。
5. 喜欢DP1对细节的捕捉能力。
6. 喜欢DP1的色彩。尤其是对红色和棕色的表现。
7. 有时候喜欢轻装上阵。

劫后

这个春天像是伤痛后的复苏。年初的两次冰灾，让这个地区的树折的折，断的断。有一次冰灾我到湖边去，看到一颗树因为树枝上结的冰太厚，失去平衡，连根倒了下来。即便在五月，还是看得到很多挂在半空中的断枝。

也许正是因为遭受了创伤，这个春天感觉特别的新，从来没有那么绿过。可能是我以前的生活太过匆匆，很少停下注意身边的颜色。学生中心的落地窗外面，开了好多长长的红花，和叶子一起，油墨般的浓重。地上铺的一层都是这样的花瓣，很好看。几次想拿相机来拍，都下雨。

说道油墨感，据很多迷信德国镜头的人说，德头和日头比最大的特点是出片有油墨感。真的吗？看了些照片，颇不以为然。可能有人看到这种所谓的“油墨感”就呼吸加快，我不是这种人。

学校里的人越来越少，学生考完都陆续走人。

很喜欢人少的学校。可以坐在窗边，看外面的松鼠怎么把偷来的麦当劳汉堡，一点一点的啃掉。

拍照可以让人物我两忘，天人合一？太玄了吧。不过我今天真的体会到了。拍下面这两篇片叶子的时候，有些微风，茎叶轻轻地左右摆动，光线很暗，又不想增加感光度，只有一个办法，身子跟着叶子一起摆，术语叫做“Panning”。摆着摆着，就入神了。在电脑前面看到这张照片的时候，还在摆。

别表扬我了，我不会跳火坑的

今天早上到Phil的办公室去听我的Photo Story的反馈。他反复说，你的故事我看了好几遍，也给很多我的学生看了，令人印象深刻。没想到他还跑到Lowry教授那里去给他看。

谈到一半，他脸色一变，说：“你有没有想过做职业摄影师？我可以给你写很强的推荐信”。

“下辈子，可能吧”，我说的非常坚决。

“为什么？我正想说服你，让你转行做新闻摄影师”。

“等我拿到终身教授以后，我可能会花一年时间周游世界拍照片，或者为NGO（非政府组织）当摄影师。我最多做到这样了。”

接着我们的话题又从转行叉开了。

美国劳工统计局有一份报告里面说，十个美国职业摄影师里面，只有一个年薪是超过五万六千美元的。84%的摄影师平均工资两万八千左右。

怎一个“惨”字了得！简直就是在贫困线上挣扎嘛。Phil说“感人的照片可以改变世界”。我知道，我们对摄影的功能看法有本质的差异。

我相信好的作品可以触及人的内心，但是我不相信世界会因它而改变。大多数人即使因为感动而流泪，也会渐渐的淡忘，接着寻找下一个看点。

释放

“从一个艺术家的角度来看，没有什么东西本质上是美或是丑的。艺术家正是那个具有对美本质的洞察力并且向别人展示的人。“——《摄影构图学》

"From an artist point of view, nothing in nature is either beautiful or ugly. It is the artist who has the power to discover the essence of the beauty and to reveal it to others." --from "Photographic Composition"

上面的这句话让我想起前段时间在看的一本书。

两个月前，到书店去闲逛，碰巧翻到一本叫做《摄影之道：超越视觉的视觉》（The Tao of Photography: Seeing Beyond Seeing）的书，粗粗看了几眼，里面居然都是大段大段《庄子》和摄影的关系。当时兴趣就来了，读了好几章，欲罢不能，知道书店要关门，只能悻悻离开。

那段时间特别忙，接下来的几天，渐渐的这事就淡了。有一天去图书馆还书，突然心血来潮，图书馆是不是有这本书呢？电脑上一查，果然有！赶忙借来。看了几页后，又被琐事缠住，这本书就放在了床头。

再打开这本书的时候，正巧一段比较郁闷的时间。缺乏旅行让我觉得思维枯竭，拍出来的照片毫无想法。翻到书中一页，说道“不加区分”对于创意的重要。一个摄影者如果区分了他看到的东西，把它们分门别类（漂亮，不漂亮，大师们拍过的，大师们没拍过的），就已经被框住了，最终对于很多可以拍的东西视而不见。

现在，我前面五英尺的地方有一棵树，很平常的树。如果我看到是一棵树，我就被框住了。

这只是一个存在，忘记所有与之关联的概念和语言，就像一个婴儿看到的一样—……

我看到了无数形状，大的，小的，平面的，立体的；很多纹理，粗旷的，细腻的；颜色，大块的，琐碎的，渐变的，单纯的，混合的；我看到了光线如何变幻着这个存在，并且成为这个存在的一部分；我的位置同样变幻着它，我从所未有的感觉到和这个存在的关系是那么的近，近乎一体，以至于感觉不到了“我”……

我确信已经懂了这本书要说的，同时也走出了困扰我许久的尴尬。从此我不会因为不能旅行而抱怨按不下快门，只会检讨自己“选择性失明”。每天展现在我眼前事物千千万万，能成为好照片的机会不计其数，我以前抓住的只是沧海一粟。

我想，我可以更快乐地对待摄影。

摄影的“死亡之角”

上个星期看到法国电影理论家Christian Metz的一篇叫做”Photography and Fetish” （《摄影和拜物主义》）的文章，对其中关于摄影和死亡的论断有些怀恨在心。他在文中说道，摄影的一个主要功能是把时间的一个片段变成木乃伊，供活着的人观赏。不仅这个片段变成了木乃伊，那一瞬的被拍摄者也随之“死亡”，因为那个时候他（她）的状态和那段时间一样，永远不会回来。更要命的是，他接着说道“活人把死人的照片当作记忆的留念是一种重要而且明显的社会行为。但是另外还有一种更加真实的死亡每天都在逼近我们，因为每一天，我们都向自己的死亡靠近了一步”（原文如下：The most immediate and explicit is the social practice of keeping photographs in memory of lived beings who are no longer alive. But there is another real death which each of us undergoes everyday, as each day we draw nearer to our own death.）。

我觉得Metz有点变态，本来挺美好的一件事情，怎么就……

作为摄影爱好者，看到有人把自己倾注了那么多热情的爱好和死亡联系在一起，简直是有些令人作呕。想象一下，每次给人拍照，按下一次快门，就想“ok，这个人一定意义上已经死了，他（她）的木乃伊就放在我的Compact Flash卡上面。”这还不够，Metz还要让我们意识到，“那一刻已经过去，我也已经离自己的死期进了一步”。天啊，这还是摄影么？这不是自残是什么？

但是我不得不承认，Metz的观点不无道理。我们可能会对着一张照片说，“啊，这照片拍的太棒了，这孩子像是要从照片里跳出来一样”。但是我们不太可能对着一段电影说“这镜头拍的真好，这这孩子像是要从屏幕里跳出来一样”。这是因为，和电影不同，我们在看照片的时候，潜意识中会有一个假定：照片是死的。正是视觉符号传达出来的活力和摄影无生气的特质产生强烈反差的时候，我们才会说“像是要从照片里跳出来一样”这样的话。一副摄影作品是否成功，一定意义上取决于这种反差强烈的程度。

摄影是非常奇怪的东西。它所能构成的符号可以表达各种各样的含义，但令一方面，它的确把逝去的瞬间变成了“木乃伊”，无论这尊木乃伊看上去有多么的鲜活。弗洛伊德认为人有拜物的天性（他觉得拜物源自于一种焦虑，一种孩童时期对男女性征不同的焦虑），而Metz则说摄影正好迎合了拜物的天性。照片可以放在口袋里轻易携带，想看的时候就可以拿出来，匆匆的瞟上一眼，或是仔细端详一阵，抑或再旁人面前炫耀一番，然后心满意足的放回口袋。我必须承认，对于被摄人或物的喜爱，促成了我对摄影的喜爱。而我对摄影的喜爱（和我对生活的热爱）让我不愿意看到摄影了无生趣的一面，而拍摄作品的优劣又不可避免地寄生于这“死亡之角”。

其实，这一系列的剖析并非我读了Metz这篇大作最大的心得。最重要的是，我彻底懂得了为什么大多数理论家为什么都拿不出什么像样的作品来。

新年愿望

新年早上起来第一件事情就是写下自己在2007年的愿望。仔细想了一下，我的愿望真的不多，但是似乎都很重要。下面是其中的一部分。

一、读完Susan Sontag的《论摄影》。读过其中的一部分，实在读不下去了，因为很是不喜欢她对于摄影的敌意和她的“故作高深”的文风，但是后来接触了一些女权主义的文献以后，开始能够理解她的一些说法，并且接受她的思维和表达方式了。我个人感觉，这本书差不多属于那种要么喜欢或者要么痛恨的类型。前段时间看了一下Amazon上读者对它的评价，5分制中，18个读者平均给了它3.45，还算差强人意。但是有44％的读者非常喜欢，22％的读者非常不喜欢它，两者加起来就占了总数的66％。从直方图上看就是那种两头大中间小的分布。我的感觉还是不差的。


二、练习巴赫的平均律曲集（The Well-Tempered Clavier）。一首一首的啃。以前零零星星的练了一些，听了András Schiff的录音，尤其是听到的十四首Prelude & Fugue No. 14 In F Sharp Minor Bwv 859，才觉得自己亵渎巴赫的厉害。

三、开始接触中幅。这个再怎么也得等到下半年了。当我第一次从哈苏的观景器看出去的时候，我就感觉到自己的宿命了。这种感觉以前只有过一次，我最终被带进了婚姻。我一向很讨厌摄影重器材轻内容，但是我想喜欢摄影的人，无论再怎么百毒不侵，总有被器材打动的时候。只要想着图片本身比想着器材多就好。

可以在2007实现这三个愿望，我已经不能更开心了。